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Resumen

Este articulo plantea un analisis de la escena independiente actual en Espafa, que vive un momento de transformacion
y de polémica. Parece que el influjo del 15M ha terminado por permear un entorno habitualmente blindado a lo
politico como es el de esta escena musical, surgiendo diversos discos con notable carga politica (Vetusta Morla, Nacho
Vegas). Esta politizacion contrasta vivamente con la vision clésica del /ndlie, criticado por su elitismo. La etiqueta hispter,
asociada a una inmersion en el mundo del consumismo cultural para evitar ser conscientes de la precarizaciéon de las
condiciones de vida de los trabajadores culturales, ha sido repetidamente aplicada a esta escena musical. Incluso este
proceso de politizacion es visto desde ciertas posiciones como una nueva impostura, un intento de estar al tanto de los
tiempos, ya que lo politico parece estar de moda. Este articulo aborda estas polémicas desde una metodologia
multidisciplinar a partir del analisis semidtico de videos musicales y las letras de canciones y el trabajo documental
sobre articulos en prensa. El articulo plantea a su vez una genealogia de la politizacion del /ndlie espafiol y sus
conexiones con las actitudes politicas, pasadas y recientes, cultivadas desde otros géneros musicales.
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Abstract

This article presents an analysis of the current independent scene in Spain, in a moment of transformation and
controversy. In a musical world usually not interested in political issues, it seems that have change under the 15-M
influence. In the last years several albums with remarkable political content (Vetusta Morla, Nacho Vegas) have been
published. This politicization contrasts sharply with a feral criticism on the genre, that have been acussed repeatly of
being elitist. The hispter label, associated with an immersion into the world of cultural consumerism to avoid being
aware of the precarious living conditions of cultural workers, repeatedly has been associeted to this genre. Even this
process of politicization is seen from certain positions as a new imposture, an attempt to keep abreast of the times,
because politics seems to be fashionable. This article discusses these controversies, using an interdisciplinary
metodological approach that blends the semiotic analysis of music videos and lyrics, and documentation work on press
articles. The article includes also a genealogy of the politicization of Spanish /ndie and their connections with past and
recent political attitudes, cultivated from other musical genres.
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1. Introduction

En 2008, tras una década tocando juntos, el grupo de rock de Tres Cantos (Madrid) Vetusta Morla lanzé su
primer disco, Un dia en el mundo. Compuesto por una docena de canciones en castellano, fue editado en
su propio sello, Pequerio salto mortal, en vista del escaso interés de las discogréaficas establecidas. En 2014
llenaron la sala La Riviera (uno de los templos del rock en Madrid, y la sala méas grande de la capital), cinco
noches seguidas (unos 10.000 espectadores en total). A finales del 2015 cerraron la gira de presentacion de
su disco La deriva con dos actuaciones en el Barcklays Centre de Madrid, con mas de 30.000 espectadores.
Poco después, el disco de esta gira fue distribuido conjuntamente con el diario £/ Pais, proyectandose un
documental del mismo en cines.

Los dos temas de presentacion de su disco de 2014 La deriva ("La deriva” y "Golpe maestro”)
anunciaban un cierto cambio de rumbo en los temas de las canciones. Fue celebrado por la prensa como el
disco politico de Vestusta Morla. El videoclip de “La deriva” fue dirigido por Juan Cavestany, bien conocido
por sus colaboraciones con el grupo teatral Animalario, cuyas obras son criticas con el poder y el
capitalismo (desde Alejandro y Ana a Capitalismo). Una critica del videoclip celebraba que “Cavestany ha
construido una oda a cosas que ya no estan de moda, y que parecen revolucionarias: el trabajo, la amistad,
la confianza, y la fuerza del colectivo” (de Pedro, 2014).

Este podria ser simplemente un raro ejemplo de éxito en un contexto de crisis de la industria
musical y de crisis econdmica global. Un ejemplo de como las bandas se han visto obligadas a reinventar
los procesos y practicas del negocio de la musica, apostando por la autogestién, la multimedialidad, las
sinergias con actores no siempre parte del mundo musical. Un ejemplo también de cémo las cuestiones
politicas han ido ganando peso en la vida cotidiana de los espafioles en los Ultimos cinco afios. Pero el
analisis de la trayectoria de Vestusta Morla no puede obviar que uno de los elementos centrales de su
éxito es haber sido inscrito desde sus inicios en una escena musical peculiar: e/ indie. Una escena marcada,
en lo sonoro, por los sonidos clasicos de las guitarras eléctricas y por un discurso que celebra la
independencia y lo alternativo. Independencia con respecto a los grandes actores de la industria,
alternativo a los sonidos que pueblan las radioférmulas y las listas de éxitos.

Una escena que ha recibido numerosas criticas, acentuadas desde la publicacion en 2014 del libro
del periodista Victor Lenore /ndlies, hipsters y gafapastas (2014a). Con notable repercusion mediatica,
Lenore acusa al /ndlie de ser la banda sonora de la clase dominante. Los argumentos de Lenore se centran
en que el género ha cultivado el individualismo, la negacion de proyectos colectivos, la ausencia de temas
sociales o politicos en sus letras, poniendo su musica al servicio de las marcas comerciales. Los musicos y
oyentes de /ndie, clases medias urbanas, clases creativas, no solo evitan comprometerse, sino que cultivan
la ironia y el elitismo para marcar su pretendida superioridad intelectual, que en el fondo es una huida
hacia delante para no reflexionar sobre su precariedad vital y laboral, la falta de capital econémico suplido
con un notable capital simbdlico en forma de consumo desaforado de novedades culturales y musicales de
usar y tirar (Bourdieu, 1988).

Como hemos relatado al inicio, la de Vestusta Morla es una historia de éxito comercial (conjugada
con el respeto de la critica). Su popularidad pone de relieve buena parte de las contradicciones de la
escena. ;Puede hablarse de una banda alternativa cuando alcanza audiencias masivas? ;Qué valor tiene la
independencia en este contexto, cuando no va a ligada a propuestas musicales o discursivas con vocacién
minoritaria? En esta linea ;cdémo entender el giro politico en un género marcado hasta hace poco por su
desprecio por los asuntos colectivos y los problemas de la ciudadania? Indagar en las transformaciones del
/ndie nos permite investigar tanto en las nuevas dinamicas econémicas ligadas a las clases creativas y a las
industrias culturales en transformacion como en los procesos identitarios y discursivos experimentados por
la sociedad espafola en el contexto de la crisis econdmica y politica.

Para indagar en esas cuestiones hemos distribuido este articulo en cinco secciones. En las dos
primeras trazaremos los origenes y desarrollos de la escena /ndie en Espafa para, en la seccion siguiente,
abordar algunas claves del /ndie anglosajén. En las dos Ultimas secciones analizaremos las relaciones entre
musicas populares y politica en Espafia, estudiando el impacto de un movimiento social como el 15M en la
cultura politica y en los discursos musicales espafoles, a través del andlisis de diversas canciones,
videoclips, y de las declaraciones de diferentes musicos de la escena.

59


http://dx.doi.org/10.17502/m.rcs.v4i1.105

methaodos.revista de ciencias sociales, 2016, 4 (1): 58-72 Fernan del Val y Héctor Fouce
ISSN: 2340-8413 | http://dx.doi.org/10.17502/m.rcs.v4i1.105

2. El /indlie en Espafia: gestacidn, estética y origen social

Los analisis periodisticos sobre el /ndie (Gil, 1998; Cruz, 2015; Jenesaispop, 2012) distinguen, a grandes
rasgos, dos periodos dentro de la evolucién de la escena independiente en Espafia. La primera etapa se
inicia con el disco Fuzz Face de Sex Museum, en 1987, autopublicado por la banda, si bien ya desde los
afos ochenta en Espafia existian discograficas independientes (como veremos mas adelante). Como suele
ser habitual en el surgimiento de escenas musicales, el concepto de “/ndie’ no fue el primero que se utilizd
para designar a esa escena, sino que era mas habitual que se hablase de “noise”, “independiente” o
“alternativo” (Jenesaispop, 2012). A grandes rasgos, todos estos conceptos implican una vision politica del
arte: "musica independiente es toda aquella que se hace al margen de intereses comerciales o de cualquier
otro tipo, tal y como el grupo quiere hacerla, de manera creativa y sin ninguna intromisién” (Gil, 1998: 15).
Blanquez y Freire también apuntan a que el /ndlie es una musica auténtica, caracterizada por “la autonomia,
el rechazo al canon establecido, la libertad para construir nuevos marcos en los que desarrollar formas de
expresién todavia desconocidas... el inconformismo, la voluntad de hacer de la vivencia del arte algo mas
personal y puro que el tradicional circulo mercantil de la industria del ocio y la cultura” (Blanquez y Freire,
2004: 11).

Gil (1998: 18 y siguientes) aparte de Sex Museum, sitUa el origen de esta escena en la aparicion de
diversos grupos (Surfin Bichos, Cancer Moon, Los Bichos...) a finales de los 80, que se caracterizaban por el
uso del inglés en sus letras. El uso de este idioma se debia a un intento de desmarcarse de escenas previas
si bien, como apunta Cruz (2015: 504), en el caso de grupos del Pais Vasco era una forma de no
posicionarse en cuanto al terrorismo de ETA y los conflictos nacionalistas. En paralelo al surgimiento de
estos grupos aparecen una serie de discograficas independientes (Romilar-D, Munster, La Fabrica
Magnética, Subterfuge, Elefant...) que comienzan a editar singles y discos, apoyados a su vez por un gran
numero de fanzines y radios libres. Un momento cumbre dentro de esta primera época fue la gira Noise
Pop, realizada en 1992, con los grupos El regalo de Silvia, Penélope Trip, Bach is dead y Usura. Aunque a
nivel de publico fue muy minoritaria, para los miembros de la escena fue un momento importante para
cohesionar, funcionando a la manera de lo que Simmel (1977) denominaba punto de rotacién: un espacio,
real o simbdlico, que condensa los valores y practicas de un grupo y los visibiliza para toda la comunidad
de miembros.

El /ndie en Espafa comenzé a divulgarse, mas alld de los fanzines, a partir de diversas revistas y
medios de comunicacion (Gil, 1998: 24), como Rockdeluxe (y su suplemento Factor))', Spiral, Ruta 66,
Mondosonoro 'y El Pais de las Tentaciones. Desde la radio los referentes eran Julio Ruiz y Jesus Ordovas,
de Radio 3, quienes competian por ver quién apoyaba mas vivamente al /ndie, mientras en Los 40
Principales se colaba el programa Vigje a los Suefios Polares, dirigido por el director de la discogréfica
Elefant, Luis Calvo. La escena termind de asentarse con la creacién de diversos festivales como el Esparrago
Rock (1989), el BAM (Barcelona Accidé Musical), organizado por Rockdeluxe y el ayuntamiento de Barcelona,
el Festimad, y, sobre todo el FIB Festival Internacional de Benicassim (1995), punto de referencia de toda la
escena.

A nivel estético, Gil (1998: 19) encuadra a estos grupos dentro del noise-pop: un pop de guitarras
fuertes, influido por Sonic Youth, Dinosaur Jr o The Jesds & Mary Chain, si bien esta primera época del
Indlie se caracteriza también por una confluencia de géneros: el garaje de Sex Museum y otros grupos de
Madrid, el rocanrol con ecos post-punk de Surfin Bichos, la onda noise de Penélope Trip o el power pop de
Australian Blonde.

Otra caracteristica de esta escena era su dispersion. Mientras que otras escenas musicales previas
(la Movida madrileia, el rock laietano, el rock andaluz) tenian un marcado caracter local, en el caso del
indie se observa que, de manera paralela y coetadnea, aparecen grupos, fanzines, sellos y locales en toda
Espafia: Asturias, Madrid, Andalucia, Murcia, Comunidad Valenciana, Pais Vasco.. A modo de resumen
Nando Cruz apunta a que las principales caracteristicas del primer /ndie espafiol serian “...su fijacion por lo
estético, su amateurismo, su incapacidad para crear redes colaborativas solidas, su anglofilia, su
desconexion social, su dispersion geografica...” (Cruz, 2015: 14).

' Para un analisis exhaustivo sobre la relacion entre Rockdeluxe y la escena indie, véase la tesis doctoral de Asier Leoz
(2015).
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Si atendemos al origen social de los miembros de esta escena, del libro de Cruz (2015) se
desprende que la primera hornada del /ndie eran hijos de las nuevas clases medias: ingenieros,
funcionarios, directivos, militares de alta graduacién.., con acceso a discografia fordnea y con
conocimientos de inglés para cartearse con fanzines y grupos extranjeros. En este sentido, la composicion
de clase no era muy diferente a la de aquellos que crearon los grupos seminales de la Movida madrilefia
(Fouce, 2006).

Este /ndlie primigenio se caracterizd por un rechazo a posicionarse politicamente en sus letras, en
parte porque ese era un territorio que, estéticamente, ya estaba cooptado por otras escenas, como el Rock
urbano o el Rock Radical Vasco:

Aventuras de Kirlian y Le Mans teniamos una idea mas estética que reivindicativa de la musica. No habia
un mensaje social. La musica era el mensaje. También coincidia en el tiempo con el Rock Radical Vasco y
yo pensaba ;por qué no hacen una musica mas bonita? (Teresa lturrioz, bajista de Le Mans, en Cruz,
2015: 219).

Algo muy importante en esta escena, como lo fue en la Movida, era la ruptura con el pasado musical
(despreciando el pop espafiol anterior) y la celebracion de una modernidad cosmopolita que pasaba por
estar al dia de las novedades discograficas extranjeras: “Una de las sensaciones que mas me encantaba era
sentir que estabas viviendo lo que pasaba en el momento, cuando My Bloody Valentine sacaba un disco y
tU eras participe total” (David Guardado, bajista del grupo Penélope Trip, en Cruz, 2015: 263).

3. Del anonimato a la masividad

A nivel de popularidad esta escena tuvo una trascendencia muy modesta, tanto en ventas como en
notoriedad. Su salto al gran publico se produce, en primer lugar, a través de la cancién Chup Chup (1993),
de Australian Blonde, conocida por estar en la BSO de la pelicula Historias del Kronen (Montxo Armendariz,
1995), y en un anuncio de una marca de refrescos. Posteriormente el grupo Dover, en 1997, se convirti6 en
un fendmeno de ventas que superd, en mucho, al publico potencial de la escena. El Unico grupo de aquella
primera época que ha conseguido mantener una carrera sélida han sido Los Planetas, uno de los pocos
grupos que cantaba en castellano. Para el periodista Victor Lenore aquel primer /ndie quedé como una
escena aislada ya que los grupos no tenian intenciones comerciales, ni tampoco disponian de argumentos
que atrajesen al gran publico: “No daban la talla. La gente hubiese apagado Los 40 y la tele si hubiesen
salido grupos /ndies.. No hubieran enganchado a su audiencia... El /ndlie era invendible” (Lenore, en Cruz,
2015: 830).

Pero, en la actualidad, se observa como los festivales de musica independiente son masivos en
Espafa y grupos encuadrados en esa escena son disco de oro. ;Qué cambios se han producido en los
grupos, las audiencias y el contexto en los uUltimos 15 afios que expliquen esta evolucion? Para la revista
Jenesaispop (2012) a finales de los 90 empieza a producirse un cambio en la escena: aparecen una serie de
grupos definidos como “tonti-pop”, que cantaban en castellano, con un sonido mucho menos agresivo, y
que abrazaban la influencia de la Movida (Fresones Rebeldes, Astrud, Nosotrash). El cambio en el idioma se
torna en un hecho fundamental. Bandas como Love of Lesbian, Sidonie o Deluxe, que comenzaron su
carrera cantando en inglés, consiguen llegar a un publico mucho mas numeroso cuando comienzan a
cantar en castellano:

Principalmente fue el cambio de idioma del inglés al espafiol de muchos grupos, y la aparicion de
nuevos grupos con una actitud mas cercana al publico y sin tantos complejos elitistas como tenia la
escena /ndie hasta ese momento (Joan Ramoén Planell, bajista de Love of Lesbian, comunicacién
personal).

En la estela de Los Planetas, aparecen numerosos grupos que rebajan el ruidismo, suben el volumen de la
vOz en sus grabaciones y acercan las tematicas de las letras a hechos cotidianos y a tépicos del pop,
logrando hacer accesible su musica: "Los grupos empiezan a pensar mas en el publico: se ponen a cantar
en castellano, a hacer estribillos claros y melodias bonitas. También empiezan a rebajar la distorsion.
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Empiezan a triunfar Sexy Sadie, luego la Habitacion Roja, luego La Casa Azul y luego Vetusta
Morla” (Victor Lenore, periodista, comunicacion personal). “Basicamente es un proceso de darse cuenta de
que tienes un publico delante. De que un concierto no eres sélo tu” (Nando Cruz, periodista, comunicacion
personal)

A su vez hay que entender que el /ndje, a nivel internacional, se posiciona como una escena central
dentro del campo de las musicas populares a principios del siglo XXI. Para Motti Regev (2013: 144) la
escena /ndie ha tomado mas fuerza, a partir de paginas web como Pitchfork o Hype Machine,
convirtiéndose en referentes para esta cultura estética. Serrano (2013), por ejemplo, habla en la actualidad,
de indie mainstream:. una escena para todos los publicos, influida mas por grupos de rock de estadio
(Coldplay, The Killers) que por el noise. A este respecto el periodista Carlos Pérez de Ziriza (comunicacién
personal) apunta que

Lo que ha ocurrido es que en los Ultimos cinco o seis afios se han consolidado una serie de bandas
calificadas como "/ndlies" que en realidad han concitado el interés de un publico muy joven que, hace
diez o quince afos, hubiera consumido sin ninguna clase de recato cualquier producto de radioférmula.
Estas (las radioféormulas) han bajado ain maés su liston cualitativo (y su olfato para rastrear por dénde
van los intereses de ese publico) y el resultante de esa ecuacion es ese. Su "radioférmula” seria hoy en
dia gran parte de la programacion de Radio 3. Y los grandes festivales (cuyo auge como alternativa de
ocio corre en paralelo a la consolidacion de estas bandas) son su habitat natural.

El resultado de estos cambios, y el establecimiento de festivales masivos como el FIB, el Low, S.O.S,
Dcode..., es que la escena ha generado un entramado comercial muy potente:

los grupos de finales de los 80 abrimos un camino pedregoso por el que solo se podia pasar de uno en
uno y con burro. Los /ndlies se encargaron de ensanchar la carretera y pavimentarla... Lo dejaron todo
muy pavimentado para la explosién a partir del aflo 2000. La definitiva, la que derivo ya en los festivales
(Fernando Pardo, vocalista de Sex Museum, en Cruz, 2015: 562).

4. Entre las propuestas estéticas y los gustos de la audiencia: el papel de las discogréficas independientes

La pregunta basica que cualquier oyente (o profesional de la industria de la industria discografica) se hace
al ser confrontado con una novedad es qué tipo de musica es. Como sefala Frith (1978: 75) “la importancia
de la cuestién es que integra una pregunta sobre la musica (a qué se parece ese sonido) con una cuestion
sobre el mercado (quién lo va a comprar)”. Los géneros son las grandes herramientas conceptuales que
organizan la diversidad inabarcable de la experiencia musical.

Las convenciones de género contribuyen a organizar tanto el proceso de creacién (se pide al
bateria un ritmo mas funk, un bajo mas reggae, un sentimiento de blues a las guitarras) como el proceso
de escucha, ya que al enmarcar una cancién en un género la situamos en un terreno en el que es posible la
comparacion con otras y de este modo su evaluacién. Franco Fabbri (1981) caracteriza los géneros
musicales como conjuntos organizados de reglas formales y técnicas, reglas semidticas, reglas de
comportamiento, reglas sociales e ideoldgicas y reglas juridicas y comerciales.

Las cuestiones sonoras, sociales e ideoldgicas han sido los elementos centrales en la definicién de
los géneros. Pero, como ha sefialado Hesmondhalgh (1999, 35) el /indje representa una novedad, ya que
“ningln otro género musical ha recibido su nombre en funcion de la forma de organizacién industrial
sobre la que se basa”.

Como hemos visto en el caso espafol, el sonido /ndie es una amalgama de referencias y sonidos
diversos en el que coexisten homenajes al rock clasico, experimentalismo sonoro y ruidismo, ecos del punk
y la nueva ola, ropajes electronicos... Su popularidad global se consolida con el éxito de Nirvana tras el
lanzamiento de Nevermind, pero también desde ese momento se produce una notable fragmentacion en
el uso de las etiquetas que lo definen. Si en Estados Unidos grunge 'y alternative rock son los nombres
predominantes, en Reino Unido el /ndje virara para convertirse en brit-pop. En Espafa el término /ndie se
consolida para definir un mundo musical igual de diverso y disperso.

En este sentido, habria que considerar que el /ndie, mas que un género, es una escena. Estas han
sido definidas desde los estudios de musica popular como “...grupos de productores, musicos y seguidores
que comparten colectivamente sus gustos musicales comunes, diferenciandose de otros grupos...” (Bennet
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y Peterson, 2004: 1). Connell y Gibson, que provienen de los estudios geograficos, afiaden elementos
diferentes en su definicién de escena: “..debe existir una ‘'masa critica’ tanto de musicos como de
seguidores, una serie de infraestructuras de grabacion, interpretacion y escucha: estudios, salas... e incluso
compafiias discogréaficas y puntos de distribucion...” (Connell y Gibson, 2001: 101). Por tanto, para entender
la l6gica de una escena hay que atender a los discursos, pero también a los lugares, en los que interacttan
todos los agentes (musicos, managers, periodistas, seguidores) presentes en ese espacio.

En todo caso, el elemento central del /ndlie (al menos en su construccion discursiva) es la apelacion
a la independencia y a lo alternativo. /ndlie es una apdcope de independiente, referido al estatus de las
compafias discograficas ajenas al circuito de las cada vez mas concentradas multinacionales. En los afios
60, tras el surgimiento de la contracultura y el paralelo cuestionamiento de la sociedad burguesa
occidental, las discograficas independientes fueron las que sacaron los discos de jazz, rock y soul que
marcaron la época. "Los pequefos sellos discograficos empezaron a ser entendidos por las voces
contraculturales mas autorizadas como defensores de la integridad de la musica, la autenticidad y la libre
expresion frente a la comercializacién y a la cooptacion” (Hesmondhalgh y Meier, 2015: 97). Esta visién
celebratoria de las independientes se acentud con la llegada del punk, que cuestionaba el nuevo estatus
cultural que la musica rock habia logrado en los afos 60. El punk, que estalla en Inglaterra en 1976,
consideraba que la musica popular habia perdido sus valores centrales (sencillez, inmediatez, diversion) en
manos de una contracultura que aspiraba a hacer del rock una nueva forma de arte, compleja,
intelectualizada y experimental, pero que habia sido cooptada por las grandes discogréficas. Con el punk,
la autonomia de los musicos se convierte en el asunto central en torno al que articular la industria
discografica. En ese momento “las independientes son vistas como una forma de reconciliar la naturaleza
comercial del pop con el objetivo de una mayor autonomia para los musicos” (Hesmonghalgh, 1999, 35)
Surgen en Inglaterra sellos como Rough Trade, Creation o One Little Indian (Hesmondhalgh, 1997 y 1999)
que tras afios de actividad logran que sus artistas (The Smiths, Oasis, Bjork) alcance una notable
popularidad sin perder el favor de la critica.

La ambicion de alcanzar publicos mas amplios para su musica generé diferentes dinamicas en las
independientes. Estas dindmicas, que a menudo obligan a alcanzar un compromiso entre los valores
inspiracionales y las necesidades préacticas, tienden a ser evaluadas como concesiones al mercado. One
Little Indian, por ejemplo, lanzé el debut en solitario de Bjork, basado en sonido electrénicos, tras haber
publicado antes los discos guitarreros de su banda The Sugarcubes. Esta apertura hacia sonidos mas
plurales en su catdlogo fue visto como “una evidencia de la cooptacién institucional y el sometimiento”
(Hesmondhalgh, 1999: 55).

En Inglaterra los sonidos de guitarras inspirados en la tradicion del rock britanico fueron la base del
éxito de un sello como Creation, que aspiraba a “desarrollar una nueva generacion de estrellas del pop
clasicas en una era de creciente internacionalizacion de la industria discografica” (Hesmondhalgh, 1999:
46). A principios de los 90 esos sonidos fueron agrupados bajo la etiqueta de brit-popy fueron cooptados
por el Nuevo Laborismo de Tony Blair, que los convirtié en la banda sonora de su discurso politico (Harris,
2003; Fonarow, 2006; Hesmondhalgh, 1999). Desde ese momento “el uso de los viejos sonidos se vacié de
significado politico” y el /indie quedd

marcado por la nostalgia, el conformismo politico, el tradicionalismo estético, una idea del éxito
personal y profesional indistinguible del consumismo aspiracional de buena parte de la sociedad
britanica y una falta de interés por cambiar las relaciones sociales de produccion (Hesmondhalgh, 1999:
56).

El nudo gordiano del discurso del /ndlie es, por tanto, la cuestién de la independencia. A pesar de
que son muchas las discograficas independientes alimentadas por el mero espiritu emprendedor vy la
ambicién de generar beneficios por encima de cualquier compromiso estético, mantenerse al margen de
las grandes discogréficas y apostar por la autonomia es entendido desde el /ndie como una forma de
resistencia con un contenido politico. Definir en este punto qué es politico es altamente problematico.
Merece la pena recordar que la contracultura, al tiempo que alimentaba la critica al capitalismo y el
consumo, generd la produccién de nuevos bienes y servicios construido en torno a un discurso critico con
la modernidad y el capitalismo. El rebelde, el outsider, el alternativo, (el hipster en estos momentos),
surgen en los aflos 60 como arquetipos de modos de consumo de coches, ropa o, especialmente, bienes
culturales (Frank ,1998). La respuesta del capitalismo a las criticas surgidas en los 60 se centr6 en validar la
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critica artistica, que demandaba libertad, autonomia y creatividad. Esos valores alimentan en la actualidad
la nueva economia de las ciudades creativas (Florida, 2014) y las nuevas formas de relacion en las
industrias culturales, basadas en la figura del emprendedor (Cruces, 2012). Esta estrategia permitié obviar
las demandas producidas desde la critica social, que enfatizaba la injusticia y la desigualdad, asi como la
destruccion de los lazos sociales (Boltanski y Ciapello, 2002).

De este modo, el /ndie ha terminado por convertirse, segun explican Hesmondhalgh y Meier
usando la terminologia de Bourdieu, en “el gusto musical preferido de la fraccion dominada de la clase
dominante, es decir, aquellos con niveles de cultural capital relativamente altos pero bajos niveles de
capital monetario, comparados con otros de la misma clase social” (2015: 99).

El papel de las discogréaficas independientes en el contexto espafiol es curiosamente paraddjico. La
eclosion de la movida madrilefia, que sigue instalada en el imaginario musical colectivo como la edad de
oro del pop espafiol, se produce de la mano de discogréficas independientes (DRO, Gasa, Twins) creadas
por los propios musicos ante la indiferencia de las grandes compafias hacia su musica o ante la
constatacién de que estas no eran capaces de trabajar con propuestas musicales novedosas en busca de
un publico en rapida transformacion (Fouce, 2006). Curiosamente, géneros contemporaneos a la Movida
pero con un discurso mas critico y una apelacién a un publico méas popular, como el rock urbano y el heavy
metal, fueron lanzados desde grandes companias como Zafiro. A pesar de lograr en algunos casos un
notable éxito de publico (Lefio, Baron Rojo, Obus), su posicién frente a la industria discografica fue
complaciente, sin probar alterativas para distribuir y publicar sus discos que les podrian reportar mas
control y autonomia (Val Ripollés, 2014).

A principios de la década de los 90 las compafias independientes fueron las que pusieron en
circulaciéon y capitalizaron el /ndie primigenio. Como ya hemos visto al analizar el /ndie en Espafa, los
discos que suponen un punto de inflexion en la escena en su camino a la masividad son lanzados por una
independiente como Subterfuge (Pizza Pop, de Australian Blonde y Devil came to me, de Dover). Y si bien
esta compaiiia sigue existiendo hoy y lanzando novedades, en ambos casos se producen procesos de
confluencia con las grandes multinacionales o marcas comerciales para ampliar el alcance de sus
lanzamientos (Galan, 2013). Esta colaboracion entre compaiiias de diferente naturaleza y tamafo sera una
constante desde ese momento, un proceso similar al producido en otros paises (Hesmondhalgh, 1999: 54),
y es fundamental para entender la estrategia y logros de algunos grupos (Amaral, Vetusta Morla) a partir
de la creacion de sellos propios en el contexto de la crisis generalizada de la industria discogréfica.

Como sefiala Hesmondhalgh “en un entorno de medios digitales, los musicos independientes han
logrado mantener un considerable nivel de control creativo y, en muchos casos, mantener el control sobre
la propiedad de sus derechos de propiedad intelectual” (2015: 103). Puesto que, como vimos al inicio de
esta seccién, la cuestion crucial a la hora de entender el significado politico de las discogréficas
independientes es precisamente la autonomia de los musicos a nivel creativo, es necesario cuestionarse el
alcance de estos gestos pretendidamente politicos dentro de la musica.

5. Msica y politica en Espafia

Las relaciones entre la musica popular y el mundo de la politica en Espafia han sido complejas y
cambiantes desde la caida del Franquismo. Sin duda, la figura que representa la uniéon entre musica y
politica en Espafia por antonomasia es el cantautor, que aparecia como la voz del pueblo, un pueblo que
era idealizado a partir de uno de los grandes relatos de legitimacion. El representado era un pueblo
sometido, paralizado por el miedo y la represion, pero que deseaba el cambio. Un pueblo poseedor de una
cultura que habia sido aplastada por la brutalidad, el nacionalismo y el oscurantismo de la cultura oficial:
de ahi que los cantautores se presenten como continuadores de la tradicion folklérica y que sea
precisamente este movimiento el que acoge a los recuperadores de las culturas e idiomas periféricos,
como el catalan, el vasco o el gallego (Fouce, 2006: 121). La relacién del musico con su publico remite al
mito del folk, al romanticismo, tal y como ha sido descrito por Frith (1978): el musico es la voz de toda la
comunidad.

Con la llegada de la Transicion, la Movida rompe con ese discurso. La musica es considerada desde
la ideologia del arte, de la creacion personal, de la autorealizacién y autoexpresion (Frith, 1978). Eso no
significa que las cuestiones politicas sean abandonadas, sino que son formuladas de otra manera. La
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vivencia del cuerpo, la forma de recorrer la ciudad, las sexualidades que el régimen habia considerado
desviadas y punibles, aparecen como espacios politicos a explorar. La politica desaparece como discurso
pero se articula a través de practicas (Fouce, 2006; Val Ripollés, 2014).

Si bien esas nuevas actitudes tuvieron un poder desafiante en los afios de la llegada de la
democracia, la transformacién de la vida social condujo a la normalizacién de practicas e identidades antes
marginales y las despojo de su caracter politico. La desmovilizacion politica se instala en Espafia desde la
década de los 80 (Vilards, 1998) y solo surge de nuevo empujada por la crisis econdmica que arranca en
2008 (Errején, 2011) y esa actitud permeara los discursos de las escenas musicales que surgen y se
consolidan en estas décadas.

Una cancion icdnica, en cuanto a la relacion entre arte y politica, de aquel /ndie inicial de la década
de los 90 es “Vuelve la cancion protesta”, de Los Planetas, que salié en el single "Punk”, de su disco Pop
(1996). En aquel momento surgia una nueva generacion de cantautores (Pedro Guerra, Ismael Serrano,
Javier Alvarez) con notable éxito popular; el texto puede ser entendido como una mofa de la idea del
cantautor politico: no tiene sentido escribir este tipo de letras ya que los destinatarios de sus ataques
ignoran totalmente a los cantautores

Estos son los nuevos profetas de la nueva revolucion.
Vamos a cambiar el mundo con esta cancion.

Si alguien no lo puede remediar,

la cancion protesta volvera.

Politicos y banqueros tiemblan,

vuelve la cancién protesta.

Esta actitud de desdén hacia aquellos que se comprometen politicamente con su musica se
produce en el contexto de lo que Guillem Martinez ha llamado “Cultura de la Transicion”. La idea de
Martinez es que desde la Transicion se ha ido generando una cultura, entendida como conjunto de reglas,
codigos y pautas de conducta, acerca de qué temas son susceptibles de ser tratados y desde qué oOpticas
hacerlo: “Se trata de una cultura en la que una novela, una cancién, una pelicula, un articulo, estan
absolutamente pautados, previstos. Se trata a su vez de una aberracion cultural, que ha supuesto una
limitacion diaria y llamativa a la libertad de expresion a la libertad de opinién, a la libertad creativa”
(Martinez, 2012: 11).

Martinez insiste en que los limites que caracterizan a la cultura de la Transicion no son limites
formales, legales o judiciales, sino que son mucho mas sutiles:

La CT es la observacion de los pentagramas de la cultura espafiola, de sus limites. Unos pentagramas
canijos, estrechos, en los que sélo es posible escribir determinadas novelas, discursos, articulos,
canciones, programas, peliculas, declaraciones, sin salirse de la pagina, o ser interpretado como un
borrén. Son unos pentagramas, por otra parte, formulados para que la cultura espafiola realizara pocas
formulaciones (Martinez, 2012: 14).

Diferentes movimientos sociales, algunos con gran impacto social y mediatico (del “No a la Guerra” en
2003 a las movilizaciones frente a la sede del PP tras los atentados del 11M en 2004 reclamando la verdad
sobre la autoria de los mismos) han ido minando la Cultura de la Transicién. En el mundo del /ndie puede
observarse cémo los temas de obvio contenido politico empiezan a aparecer en canciones y videos, de
forma timida, en paralelo a esa politizacién de sociedad espafiola. En 2005 el video de “Ciudadano A"?, de
Ivan Ferreiro presenta un primer plano de un helicéptero de los que sobrevuelan las manifestaciones con
su sonido de fondo. A ritmo de vals se va introduciendo la cancién, mientras la imagen muestra los pies de
la gente, que sera la base del video: la manifestacién. Ferreiro sube la intensidad de la voz en algunos
momentos, afadiendo ira, segun comienza a hablar de los politicos:

Vi cdmo una vez cambiabas todo en el telediario
Vi a tu mujer como besaba a todas en Madrid en las calles.
Y a ti en Berlin vendiendo Europa a los americanos

2 [en linea] https://www.youtube.com/watch?v=iYnCICKxcsc [Ultimo acceso: 20-2-2016]
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La rabia que irradiaban las manifestaciones del "No a la guerra” en 2003 nutre la cancién “Tened piedad
del expresidente”, de La Habitacién Roja (2007). Entre guitarras distorsionadas, la letra hace referencia
implicita al presidente José Maria Aznar. El desprecio hacia la clase politica se refuerza cuando todo el
grupo canta a coro “todos los gobernantes mienten”.

Tened piedad del ex-presidente,

que fue garante de Occidente.

El todavia no ha asimilado

que su tiempo ya ha terminado.

Y mientras recuerda sus dias de gloria
nos avergonzamos.

No sabe de historia, no tiene memoria,
pero esta dispuesto

A ayudar a los demas

en donde queda libertad.

jQué gran final!

Qué puede importar lo que dice,
todos los gobernantes jmienten!

Nos sacara de ese rincon

donde la historia nos dejo.

jQué gran nacion!

El artista en el que se ha focalizado el cambio de paradigma en el /ndie es Nacho Vegas, uno de los
musicos de mas éxito y que siempre ha cantado en castellano. Sus primeros discos cultivan una narrativa
tortuosa y una identidad maldita y adicta, pero a partir de 2011 Vegas ha pasado a construir textos de
directo contenido politico. Su primera aproximacion a esta nueva orientacion fue “Coémo hacer crac”
(2011), un tema marcado por el sonido de fondo de una manifestacion. La letra arranca como una historia
de soledad y aislamiento en un contexto urbano que es simplemente el punto de partida para una historia
de accién colectiva y de rechazo a las élites politicas (“han desahuciado a la Familia Real”), econdmicas
("han desarticulado a la clpula de la CEOE") y mediaticas ("y en la tele dan la muerte lenta de algun
experto en el mundo global”). En la narrativa de la cancion, la gente corriente se ha dado cuenta de que es
necesario agruparse y pasar a la accién; no es aiin un clamor, sino un susurro cuya escucha requiere de
atencién. Algo ha hecho “crack”, algo se ha roto, algo va a cambiar. La imagineria de la explosién que hace
surgir lo nuevo forma parte de nuestra cultura, tanto desde formulaciones cientificas como el origen del
universo como, sin duda, en la tradicién retérica de la izquierda transformadora.

Y en la calle se hace un gran silencio,
Pero si escuchas bien oiras un crac.

En toda Espafia solo suena un crac.

En occidente solo se oye un crac.

Y si esto no es el fin,

Si esto no, no, no es un final.

Entonces es la bomba que va a estallar

Pero sera en 2014 cuando Vegas lance su primer disco claramente politico. Antes habia dejado la
discografica independiente para asociarse con otros musicos de su generacién y escena en un modelo
cooperativo llamado Marxhopone. El video y la cancién de “Polvorado”, cancion que da titulo al disco,
tienen una estética, unos referentes y unos mensajes que remiten directamente a los cantautores del
antifranquismo. El video arranca con una frase de Bertolt Brecht y se articula en torno a las imagenes
estaticas de diferentes personas, en primer plano y en blanco y negro, identificadas con nombres y
apellidos. Sostienen en sus manos fotografias de manifestaciones, cargas policiales, que muestran a la
cadmara al tiempo que una frase en pantalla nos muestra su situacion actual: todos son trabajadores
despedidos en medio de la crisis. La letra arranca con una muy clara referencia a las demandas y
posiciones historicas de los trabajadores: "Dénde esta nuestro pan patron. Donde quedd todo ese dinero.
Lo tiene oculto bajo el colchon o lo escondié en otro sucio agujero” Pero es en el estribillo donde las
resonancias histéricas se hacen oir mas "Hay fantasmas recorriendo Europa entera, van desde Berlin a
Polalena”. Aunque para buena parte de sus oyentes la referencia intertextual no sea reconocible, el eco de
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las palabras iniciales del Manifiesto Comunista resuena sonoramente. Para enfatizar la dimensidn colectiva
del conflicto, el estribillo de la cancidon es entonado por un coro monofdnico que se quiere masivo y
popular, no académico, un coro de la gente de la calle reunida en torno a una accién comun. No por
casualidad, en “Runrun”, el tema siguiente del disco, recupera un lema del Patio Maravillas, uno de los
espacios mas combativos de Madrid: “Nos quieren en soledad, nos tendran en comun”.

Nacho Vegas puede ser un ejemplo extremo de esta evolucién del /ndlie hacia lo politica, pero no es
un caso aislado. No es que los grupos hayan elegido cultivar un discurso y un imaginario del cambio, sino
que cada vez mas las criticas a la situacion social del pais y el desencanto frente a las clases politica cobra
mas peso en las canciones. La politizacion responde también a un cansancio, a la sensacion de que se ha
sobrepasado una linea:

Una de las normas que pusimos cuando empezamos con el grupo fue hacer musica para divertirnos y
divertir. Pero llega un punto, el actual, en el que lo que esta pasando en la calle te afecta mucho. Ocurre
cuando te levantas y lo Unico que recibes son informaciones que hacen que te lleves las manos a la
cabeza, como corrupciones evidentes que nadie evita. Todo eso te toca las narices. Qué hacemos. Pues
escribir un poco sobre ello. No nos vamos a meter mucho en el tema, pero lo suficiente para aportar
nuestra vision (The Right Ons, en Marcos, 2014).

Este contexto de hartazgo y rabia incita a hacer lecturas politicas de temas que no son tan
evidentemente politicos como los citados anteriormente. Los medios, tanto los generalistas como los
especializados, recibieron el disco de Vetusta Morla La deriva incidiendo en su tono comprometido.
“Vetusta Morla afina el tono reivindicativo y de denuncia social sobre los tiempos que corren” (Iraeta, 2014)
“La Deriva expresa el estado de animo de Vetusta Morla en los tiempos que corren, dominados por la
palabra 'crisis’, aunque con una esperanza en la posibilidad de reconducir el rumbo. "La ilusion y la
esperanza es un hilo conductor del disco pese a venir de un naufragio que nos ha afectado a todos" (Diario
Critico, 2014).

El sentido de la musica popular no reside en un Unico lugar, sino en lo que Hebdige (cit en Sibilla,
1999: 22) ha llamado “densidad referencial”: el sonido de la cancién, el significado de las letras, las
imagenes asociadas en los videoclips y los multiples textos producidos en torno a las canciones (criticas,
resefias, notas de prensa, entrevistas con los musicos) construyen un universo de sentido coherente pero
sin un centro.

En un trabajo anterior (Fouce y Val, 2015) se analizd desde una perspectiva semiotica la
construccion de sentido en el videoclip de la cancion de Vestusta Morla “La deriva”3. Nos interesa, por un
lado, establecer el universo de referentes icénicos y narrativos que el video articula. Por otro, la
construccion del enunciador y del destinatario de la comunicacidn a partir del analisis de las letras. Tres
grandes relatos visuales se van alternando en el videoclip de forma fragmentaria. El primer relato es el de
la experiencia cotidiana: un hombre en la consulta del dentista, nifios corriendo en direccién al recreo en el
colegio, coches y peatones circulando en la ciudad, trabajadores empujando trozos de carne en una
instalacion industrial, interior de vagones del metro... El segundo relato corresponde a un canal de pruebas
de barcos. El tercer elemento estructurante del videoclip es un cuerpo de baile, constituido por hombres y
mujeres que viste ropas cotidianas y en tonos apagados, ejecutando una coreografia o recibiendo las
instrucciones del director en un espacio vacio que parece un almacén o un espacio industrial (lo que
establece de nuevo una continuidad con escenarios que pertenecen a los otros dos relatos).

Lo interesante de la letra de la cancién es que ofrece una evolucion del enunciador, que arranca en
tono personal, pasa a la primera persona y ejecuta al final un giro hacia la accion colectiva: “Habra que
inventarse una salida / Que el destino no nos tome las medidas”. En paralelo, al tiempo que la intensidad
de la cancion sube (mas distorsidn en las guitarras, mas presencia de la bateria) el ritmo de las imagenes se
acelera. Mientras que en el canal empiezan a crearse las olas y el barco se encamina hacia ellas, las
imagenes de lo cotidiano muestran que, en momentos de miedo, existen asideros: un avién despega
mientras alguien se agarra fuerte de los brazos del asiento, una mano se cierra sobre el pasamanos de
unas escaleras mecanicas, otras aprietan las sabanas de la cama en un momento de éxtasis, otras manos
de diferentes personas alcanzan las barras de sujecion del metro. Finalmente, el hombre que se duele en el

3 [En linea] https://www.youtube.com/watch?v=S4JIdbwKiJQ [Ultimo acceso: 16-02-2015].
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sillén termina por agarrar la mano de la dentista. El cuerpo de baile ejecuta rutinas de pareja que requieren
de la confianza mutua. Una de las imagenes del cierre coincide con la de la cancién “Polvorado” de Nacho
Vegas: una nifla mira de frente a la cdmara, mientras en esta ocasion la letra repite "hay esperanza en la
deriva”.

Juanma Latorre, guitarrista del grupo, es consciente de la ambivalencia del concepto que organiza
la cancion: “Eso de estar en un rumbo diferente a veces es negativo pero también positivo, y ahi aparecen
sentimientos encontrados, de llorar la pérdida del rumbo que pensabas que era bueno, pero también
esperanza por poder ir a un sitio mejor"(Diariocritico, 2014).

Los miembros el grupo se muestran conscientes de las lecturas politicas de sus canciones, en
respuesta al contexto social. Guillermo Galvan, el otro guitarrista del grupo, afirma:

Vivimos un momento en el que parece que hablar de justicia y de derechos te convierte en un
antisistema. Nosotros solo somos ciudadanos. Basicamente, quien hace musica popular es un cronista.
Estamos reflejando los problemas de la gente con la que tomamos café, los amigos, la familia y los
conocidos. Creo que la fuerza de estas letras -las de Amaral, Nacho Vegas o las nuestras- es que llegan
escritas por artistas que en principio no te esperas que las hagan. Si las firmaran grupos tipo Kortatu o
La Polla Records no pasaria nada porque ya estan etiquetados. Hablar contra politicos y banqueros
entra en lo previsible de sus planteamientos. Ahora ciertos grupos estamos tomando decisiones que no
tienen que ver con ser musicos, sino con ser personas. El 15M ha ayudado a que miremos mas a
nuestros vecinos y a nuestros barrios. Sentimos la necesidad de hacer algo, aunque no sepamos qué. O
no lo sepamos bien del todo (en Lenore, 2014b).

6. La politica después del 15M. Indignacién y precariedad

;Qué ha ocurrido para que se produza este cambio tanto en la manera de pensar lo politico como en la
propia implicacion del /indie en este nuevo discurso? Sin duda el 15M esta en la raiz de estos cambios. De
alguna manera la cultura politica de los espafioles estaba mediada por viejos topicos y estereotipos
politicos construidos antes de la Transicion. De la misma forma que para cualquier ciudadano decantarse
politicamente de manera publica podia dar pudor, para muchos musicos hablar de politica en sus
canciones era una aberracién, un retorno a las caducas férmulas de los cantautores progres.

Sin duda el 15M ha cambiado la forma en la que la sociedad espafiola entiende lo politico. (Likki,
2012; Sanz y Mateos, 2011; Corsin y Estalella, 2011). Si la Transicion espafola implicd la cooptacién de los
discursos politicos por parte de los partidos (Vilards, 1998; Medina, 2002), el 15M ha roto este monopolio,
moviendo el centro de las discusiones del eje izquierda-derecha, representado por PSOE y PP, hacia el eje
arriba-abajo: la ciudadania frente a politicos, banqueros y corruptos. Joseph Gusfield (1994: 100) distinguia
entre movimientos sociales estructurales y fluidos. El 15 M podria encajar en el segundo tipo, en el sentido
de que no era un movimiento con un objetivo politico claro (mejora de las condiciones salariales, igualdad
de sexos) sino que sus objetivos eran multiples. Para Gushfield este tipo de movimientos tienen un
objetivo diferente: modificar los discursos presentes en la opinion publica, modificar la forma en la que los
ciudadanos se relacionan, hablan, discuten, sobre politica. Sin duda este movimiento ha expresado un
cambio en la cultura politica de los espafioles.

¢(Cémo entender en este contexto el movimiento que ha llevado a los musicos a compartir el
discurso de la calle cuando durante més de una década han tenido a gala su elitismo y distanciamiento de
las masas? (Lenore, 2014a) Si la precariedad, laboral y vital, ha sido la espoleta que permitié construir un
movimiento intergeneracional y heterogéneo en lo politico, esta es también la respuesta para explicar por
qué los musicos se han insertado en los nuevos discursos. Como ha sefialado Cruces (2012) la generacion
emergente de jévenes se caracteriza por la generalizacion de actitudes antes reservadas a la élite (rebeldia,
cosmopolitismo, anticonvencionalismo) en yuxtaposicién a la aspiracién a un modo de vida confortable y
seguro al precio de la conformidad.

Esa tension entre la excitacién de la aventura creativa y su dimensidén precaria marca el universo
simbdlico de las nuevas generaciones. Como explica Fouce (2012) en ese mismo estudio, para buena parte
de los musicos independientes el éxito ya no pasa por vender muchos discos y ser famosos, sino por llegar
a un estatus que permita que otros se hagan cargo de parte de la ingente cantidad de trabajos auxiliares
que el musico, a la manera de hombre orquesta, se ve obligado a desempefar: promocionero, agente,
community manager, productor, ingeniero de sonido, diseflador, manager... La experiencia de las clases
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creativas, como sefiala Lorey (YProductions, 2009: 70) “no seria ya solo el trabajo, sino la vida la que estaria
a disposicion de los intereses econdémicos explotadores: no seria posible separar trabajo y vida, (...)
produccion y reproduccién”. Los musicos, golpeados doblemente por la crisis de la industria del disco y
por la crisis econdmica general que se solapan, se han visto obligados a realizar un ingente "esfuerzo
autoconstructivo... apelando a su capacidad y esfuerzo para hacerse a si mismos mediante un despliegue
continuo de creatividad, conocimiento e invencion” (Cruces, 2012: 157). Si los lemas del 15M decian “No
vas a tener casa en tu puta vida" y “Juventud sin futuro” no era por casualidad: la cronotopia de la nueva
generacion no tiene ni futuro ni historia, todo se desarrolla en el tiempo real, sin capacidad de hacer
planes, trabajando en funcién de proyectos que se caracterizan por tener ciclos temporales cortos (y
extenuantes).

Como sefala Esteban Hernandez (2014: 264) “esta peculiar percepcién de las trayectorias, llenas de
momentos de aceleracion y de dilatados tiempos muertos, de periodos agitados para acabar los proyectos
a tiempo y de esperas eternas mientras surgen nuevas posibilidades laborales, comienzan a ser lo comun
en toda clase de trabajadores”. La solucién a esta incertidumbre vital es “concentrarse en hacer
correctamente el trabajo y apartar la mirada del futuro... Vivir en un presente continuo alejado de las
preocupaciones” (Hernandez, 2014: 266). En este mundo de incertidumbre "no es de extrafiar que giremos
hasta lo sélido, lo comunitario, hacia aquello que percibimos como real en lugar de hacia las multiples
opciones, las virtualidades y lo etéreo” (Hernandez, 2014: 268).

Sanz y Mateos (2011: 529) sefialan que el 15M se articulé por una metanarrativa de la indignacién,
fundamentada en cuestiones que hasta el momento no habian sido abordadas con tal sentido de urgencia:
la pérdida de soberania y la consolidacién de una suerte de “mercadocracia”, democracia de baja
intensidad, el incremento de las desigualdades sociales, la supeditacion de la politica a los poderes
financieros y las grandes corporaciones mediaticas.

La importancia del 15M se fundd en su capacidad para construir un discurso que rompia las viejas
divisiones politicas. El tono del discurso era ciudadanista: la indignaciéon no es una cuestion de izquierdas
contra derechas, sino de los de abajo contra los de arriba (Sanz y Mateos, 2011: 538). De ahi el alcance
trasversal que tuvo, apelando a todas las capas generacionales e ideolégicas de la sociedad espafiola:

El sdbado posterior al 15 de mayo de 2011 me fui a Sol a Ultima hora de la tarde en un metro lleno de
adolescentes que como todos los fines de semana, se dirigian hacia los bares del centro. Fue una
experiencia alucinante: todo parecian estar hablando de politica... Por primera vez, los argumentos
politicos... ocupaban el espacio simbdlico explosivo que en las Ultimas décadas habian acaparado los
politonos, la ropa ridicula y extremadamente cara, el futbol, la pornografia casera y los videos sobre
gatos (Rendueles, 2013: 193).

Para muchisima gente, el 15M fue su primera experiencia en la accién politica, confluyendo en las
plazas con militantes de diversa procedencia pero de sobrada experiencia. El hartazgo, la queja contra los
de arriba, la necesidad de encontrar un asidero o una causa en la que militar, junto con la denuncia de la
precariedad, llevd a muchos musicos a ser interpelados por el discurso del 15M:

;Qué llevo yo en la sangre? ;Qué raices culturales tengo? Pues, como clase media blanca acomodada en
una sociedad de consumo... ninguna. Y el 15-M me dio eso, esa vision de que hay un colectivo y esta
pasando algo fuerte y nuevo que afecta a ese colectivo al que pertenezco y que a mi me configura
como persona (Le Parody, en Lenore, 2014c).

Victor Lenore (2014) insiste en que es importante considerar el origen social de clase media de la
mayoria de los musicos del /ndlie. La clase media es, precisamente, el grupo social al que mas apela el 15M:
el trabajo precario, la incapacidad de comprar una casa..., son preocupaciones que se formulan desde la
l6gica de una clase que ve como sus conquistas y derechos estan siendo laminados. “Sus preguntas y
quejas estan formuladas desde la légica de su estrato social, por lo que aparecen elementos tipicos como
la desilusion por un futuro que ya no serd, la indignacion por la inutilidad de los valores en los que crecio,
la sensacion de aislamiento y la sensacion de que para la gente como él ya no hay salida” (Hernandez,
2014: 15).

Los musicos, que durante todo el siglo XX encarnaron, como los demas artistas, todo lo opuesto al
mundo productivo, han visto cémo sus precarias condiciones de produccion generadas a caballo de la
crisis digital se convierten en el centro inspirador del nuevo capitalismo (Hernandez, 2004). Sus respuestas
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a esta crisis politica y productiva han sido la generaciéon de un nuevo discurso, asi como un regreso a las
condiciones de produccién underground: puesto que no hay una industria, no tiene sentido replicar los
viejos procedimientos y practicas:

En Madrid estoy viviendo una vuelta al underground que no tiene tanto que ver con lo que dicen las
canciones sino con las formas de hacer. Me refiero a gente montando salas en garajes, festivales
autogestionados, raves en solares, naves en las periferias que programan desde flamenco hasta bakalao,
y las fronteras entre musicos, DJs y publico estan bastante diluidas. A partir del 15-M, todo el mundo se
ha puesto a hacer algo. Son las mismas cosas que estabamos haciendo antes, pero con una
contundencia y una urgencia nuevas (Le Parody en Lenore, 2014c).

Las dos crisis que han afectado al mundo de la musica en Espafia han generado en las clases
medias, y entre ellas a los musicos y artistas, la conciencia de su propia fragilidad. En esta sensacion esta la
base del giro hacia un discurso de mayor contenido social; como sefiala Rendueles: “Si nos pensamos
como seres fragiles y codependientes, estamos obligados a pensar la cooperacién como una caracteristica
humana tan basica como la racionalidad” (2013: 146).

7. Conclusiones

A pesar de que el discurso autoconstructivo del /ndie apela a una ideologia del arte por el arte que elimina
toda obligacion de los artistas para con las cuestiones sociales y politicas que lo rodean, no podemos
olvidar que en este mundo musical no existe una separacion radical entre creador y oyente: el elemento
popular no es residual, el rock, el pop y todos los géneros de la musica popular necesitan apelar a la
experiencia, las necesidades, las demandas y aspiraciones de su publico, a las que dan un contenido
expresivo (Frith, 1999).

El mundo del /ndie se ha politizado en los Ultimos 10 afios del mismo modo que lo han hecho la
juventud y las clases medias, que son los dos referentes sociales de la escena. Los contenidos de las
canciones y de las declaraciones de los musicos han comenzado a establecer un didlogo con los problemas
cotidianos (el paro, la falta de seguridades, los desahucios, el individualismo) porque esta es también la
experiencia social de los musicos del /ndie. Estos temas se han convertido en parte de la esfera publica de
la mano de los movimientos que confluyen en el 15M. Como hemos visto, una de las respuestas del
capitalismo a los cuestionamientos al sistema que surgen en los afios 60 fue dar cabida a las criticas del
mundo de la cultura, que exigia mas autonomia en el lugar de trabajo y mas espacio para la creatividad y
la rebeldia en la vida cotidiana (Frank, 1998). En los Ultimos afios, esta tendencia se ha exhacerbado para
convertirse en el centro de un nuevo capitalismo, basado en el emprendedor, una figura que alna las del
empresario y la del trabajador y que estd en la base de la configuracion de unas clases creativas que
sacrifican la seguridad en aras de la autonomia.

La crisis econémica ha puesto de manifiesto que la precariedad que durante décadas parecia
patrimonio de jévenes sin experiencia ni educacién es la experiencia comin de buena parte de la sociedad,
especialmente de unas clases medias que ven sus viejas seguridades erosionadas por el adelgazamiento de
estado de bienestar al tiempo que se produce la contraccién del mercado laboral y de las condiciones de
trabajo, especialmente el salario.

Los discursos politicos y las mayorias de gobierno han cambiado radicalmente en el Ultimo afio. Las
elecciones municipales de mayo de 2015 permitieron que en las grandes ciudades de Espafia gobernasen
los movimientos municipalistas. Las elecciones generales de diciembre de ese afio han generado un
parlamento fragmentado marcado por el ascenso de nuevas fuerzas ajenas a la historia politica del pais
construidas en la Transiciéon. Del mismo modo, parece que en la cultura se estd produciendo también esa
transformacién, a partir del cuestionamiento de la Cultura de la Transicién que ya es lugar comdn en buena
parte de los foros culturales del pais. En este sentido, la politizacién del /ndie no significa mas que un
alineamiento de las politicas de la musica popular con las de la cultura en general, ambas alimentadas por
unas clases medias en crisis, hastiadas ante las viejas respuestas, ansiosas por encontrar asideros ante una
fragilidad que solo recientemente les ha sido revelada en toda su magnitud.
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